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«This genuine prowess, which I wished to touch
With hand however weak, but in the main

It lies far hidden from the reach of words.
Points have we have all of us within our souls
Where all stand single; this I feel and make
Breathings for incommunicable powers;

But is not each a memory to himself?»

W. WORDSWORTH, The Prelude.

«Yo sé bien —escribié no hace mucho Paolo Rossi— que el actual
interés por la memoria [‘‘que se ha convertido en un tema de moda’’], es
debido al temor que tenemos a la amnesia, a nuestra incapacidad de conec-
tar de algin modo pasado y presente» .

Dos factores estdn en el origen de esa supuesta —para mi real— incapa-
cidad: el primero —en el que no me detendré, a pesar de su importancia—,
la ruptura, cada vez més rdpida en el llamado «Tercer Mundo», entre la
sociedad tradicional y la que resulta de un proceso de modernizacién en
todos los 6rdenes. El segundo —hay complejas relaciones entre ambos a las
que tampoco me referiré—, la cada vez mds profunda ruptura, en nuestro

* Agradezco las criticas y sugerencias que se me hicieron en El Escorial y las que recibi6 la
version revisada que presenté en el coloquio sobre «Historia, memoria ¢ identidad» organizado
por el Zentrum fiir interdisziplinire Forschung de la Universidad de Bielefeld (30 de mayo-1 de
junio de 1995).

! P. Rossi, «Le arti de la memoria: Rinascite e trasfigurazione», en L. Bolzoni-P. Corsi
(eds.), La cultura della memoria (Bolonia, 1992), 34, 33.
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siglo, entre la produccién historiografica de los profesionales y las exigen-
cias y condiciones del publico.

Si se atiende a los planteamientos posmodernos, ¢l fin de la modernidad
vendria marcado por la pérdida de la fe en los «metarrelatos» y por la inani-
dad de todas las filosofias —no digamos teologias— de la historia. Es un
hecho que buena parte de nuestros conciudadanos en todo el mundo est4
desorientada: han caido los «ismos» que permitian adivinar el sentido del fu-
turo, y el pasado, también sin sentido, no nos ofrece unas sefias de identidad.

En este segundo caso, el hecho de que no podamos conocer nuestras rai-
ces tiene también que ver con el desprecio que tanto la historia «positivista»
del siglo pasado como la historia «cientifica» del nuestro han mostrado hacia
la memoria, a la que se recurria, pero que era considerada «pre-cientifica» y
poco fiable. Con la ayuda de una memoria que no cierra los muros a la
historia, y de una historia que los abre cada vez mds, disponemos hoy de
mds vias para el conocimiento del pasado y de nuestra religatio a él. La
historia como ciencia no es mds que una entye ellas, de manera que podria
compararse su situacién —matizaré mi opinién mds adelante— con la de
Clio, una mds entre las musas, hijas de la diosa Mnemdsine.

En cualquier caso, el problema es bastante mds complejo. En los dos
dltimos decenios, después de haberlo estudiado todo —o mientras histo-
ridbamos todo, del clima a las playas, del sexo a los vestidos, de los olores a
las 14grimas—, los historiadores hemos alcanzado lo que parecia inmutable
para historizarlo también: a través de la historia y de la memoria, hemos
hecho de la propia persona, del yo personal y también del colectivo, algo
exclusivamente histérico. Pero este punto de vista parece dificil de aceptar por
muy diversas razones, entre la que no es la menor sus contradicciones inter-
nas. Porque ;como puede conectar de algiin modo pasado y presente una
historia historicista en el sentido estricto del término (varias veces expuesto
por Iggers, Krieger o Riisen, entre otros), que convierte el pasado en migajas
y cree saber que el presente estd constantemente pasando y desmigajandose
también? Y, por otra parte, esa recuperacién de la plural relacién del hombre
con el tiempo, fruto del interés por los mitos, las tradiciones y en general las
fuentes orales, las imdgenes, los lugares de la memoria, jen qué va a quedar
una vez que hayamos concluido de hacer la historia historicista de la cons-
truccién, de la manipulacién y de la evanescencia de la memoria?

La historizacién plena del mundo y del hombre —absolutamente nitida
en el pensamiento posmoderno— conduce necesariamente —soy consciente
del aparente «dogmatismo» de mi asercién, pero creo haberla demostrado
en un articulo reciente >— al m4s absoluto relativismo, tanto histérico como
cognitivo, e inevitablemente plantea la cuestién de cémo se entienden desde
estos postulados la identidad personal y la colectiva. Quizd podria decirse

% 1. Ol4barri, «*‘New’’ New History: A longue durée structure», History and Theory, 34:1
(febrero de 1995), 1-29.
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que tal proceso de historizacién es un fenémeno de larga duracién, y que
dicho proceso no ha hehco sino mejorar progresivamente nuestro conoci-
miento del hombre. Pero hay una verdad que no puede ser olvidada: la
existencia de una naturaleza humana —temporal, histérica— comin a
todos los hombres de todos los tiempos, en la que se encuentra ademds la
fuente ltima de la dignidad humana.

Sea la memoria un bienvenido suplemento a las posibilidades de la
historia-ciencia, o se la presente en oposicién a la historia (mds tarde
volveremos sobre este punto), lo que es evidente es que el estudio de la
memoria histérica se ha convertido en los Gltimos veinte afios en uno de los
mds apasionantes en nuestro mundo’.

(En qué mundo? En el mundo de los historiadores, por supuesto, pero
también en el de los neurdlogos, psicélogos, psiquiatras, antropdlogos, tedri-
cos de la literatura y fil6ésofos. Patrick Hutton —para quien «la memoria es la
quintaesencia de los intereses interdisciplinares»— ha comenzado a andar por
ese camino: ha leido a algunos neurdlogos, psicélogos y tedricos de la comu-
nicacién; pero todavia tenemos por delante el dificil empefio de un estudio
interdisciplinar de la memoria. La investigacién dirigida actualmente por el
profesor Riisen en el Zentrum fiir interdisziplinire Forschung avanza ain mds
por tal camino*. Es éste también el camino que estamos comenzando a
recorrer en Pamplona. Los logros y las limitaciones de los estudios sobre la

3 Es, en todo caso, un asunto que interesa de modo creciente, primeramente —por lo que
sé— a la historiografia francesa: véanse, de M. Bloch, «Les vicissitudes d’une statue équestre:
Philippe de Valois, Constantin ou Marc-Aurele?», y «La vie d’outre-tomb de Roi Salomon»
[1925], en sus Mélanges historigues (Paris, 1963), 917-919 y 920-932, respectivamente; ademads
de las reflexiones metodolégicas de su «Mémoire collective, tradition et coutume. A propos
d’un livre récent», Revue de Synthése Historique, 40 (1925), 73-83. Adelantados a su tiempo son
también B. Lewis, History. Remembered, Recovered, Invented (Princeton, 1957), A. Dupront,
«Problemes et méthodes d’une histoire de la psychologie collective», Annales. E.S.C., 16 (1961),
5,n. 1,y A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vols. (Paris, 1964-5), ademds de los libros de
Yates y Rossi sobre el arte de la memoria. El comienzo del relanzamiento definitivo de los
estudios histéricos sobre la memoria y las principales obras de sintesis que le siguen: J. Le Goff,
«La memoria», en su El orden de la memoria (Barcelona, 1991), articulo publicado por vez
primera en 1980; «Sous I’histoire-la mémoire», nimero monogréfico de Dialectiques, 30 (1980);
P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3 tomos en 7 volimenes (Paris, 1986-1992); G. Namer,
Meémoire et société (Paris, 1987); el penetrante ensayo de P. Burke, «History as social memory»,
en S. Butler (ed.), Memory: history, culture and the mind (Oxford, 1989), 97-113; el magnifico
libro de P. H. Hutton, History as an Art of Memory (Hanover, 1993), y R. Samuel, Theatres of
Memory. 1. Past and Present in Contemporary Culture (Londres, 1994), al que seguirdn dos
tomas mds, «Island Stories» y «Memory Work» (véanse las duras criticas de S. Collini, Times
Literary Supplement, 10-3-1995, 3-4, y de Keith Thomas, Londres Review of Books, 20-4-1995,
7-8). El nuevo interés por la memoria no estd desconectado de la vision posmoderna de la
historia: no interesa tanto saber qué ocurrié en el pasado —;se puede llegar a saber?— como
las diversas representaciones de lo ocurrido que se han sucedido: es lo que hace, por ejemplo,
Lucette Valensi en su Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des tres rois (Parfs, 1992).

4 P. H. Hutton, History as an Art of Memory; J. Rusen, «Making Sense of History:
Interdisciplinary Studies in the Structure, Logic, and Function of Historical Consciousness. An
Intercultural Comparison», Bielefeld, 1994.
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memoria —con especial referencia a las bases tedricas de dichos estudios—
serdn el objeto de mi exposicién. Después de mostrar algunas manifestaciones
de esa «moda de la memoria», hablaré, en primer lugar, de la memoria
individual, de las formas en que hoy se entiende ¢l papel de la memoria sobre
la identidad personal y de su impacto en la historiografia, y, en segundo
término, de la memoria colectiva y social y de su aplicacién a los trabajos
historiograficos sobre la constitucién de las conciencias nacionales.

I. La memoria se pone de moda

Uno de los principios bdsicos del método de reconstruccién del pasado
empleado por la historiografia decimondnica residia precisamente en que la
tradicién oral no era de fiar, a pesar de que desde los griegos hasta el siglo XVI
era mantenida y fortalecida por el arte de la memoria>. En el siglo XVIII inte-
resé mucho la tradicién oral, pero para construir una «nueva ciencia de la
historia»®. Hoy descubrimos no solamente que los pueblos para los que la
tradicién oral —acompafada de ritos, objetos, imdgenes— es su historia’,
sino que en China, en Grecia, en la Edad Media, coexistian oralidad, escritura
y mito de una forma completamente distinta a la del mundo europeo moderno.

Como muestran Veyne y Heehs entre otros, no hay por qué contraponer
como términos antitéticos mito e historia o, de modo mds general, mythos y
logos, porque —desde una perspectiva foucaultiana— las verdades son
multiples®. Esta perspectiva ayuda a entender un articulo ya cldsico de
Moses Finley® que explica c6mo, cuando Herédoto invent6 lo que llegaria
a ser una nueva tradicién literaria e intelectual y la denominé «historia»
—es decir, «investigacién»—, la atmésfera del mundo griego estaba —y
siguié estando— saturada de mito.

5 El articulo de B. Arcangeli, «The historical treatises and the image of history in France
between the 19th and 20th centuries», Storia della storiografia, 27 (1992), 57-77, debe invitar a
consultar directamente obras cldsicas como las de E. Bernheim y C.-V. Langlois-C. Seignobos.

8 B. A. Haddock, «Vico’s *‘Discovery of the True Homer’’: A Case Study in Historical
Reconstruction», Journal of the History of Ideas, 40 (1979), 583-602; P. H. Hutton, History as
an Art of Memory, 27-51.

7 J. Vansina, Oral Tradition as History (Madison, 1985); P. Joutard, «Iconographie et
traditions orales», en M. Vovelle-D. Lancien (eds.), Iconographie et Histoire des Mentalités
(Paris, 1979), 185-187; A.-M. Boyer, «Questions de paralittérature. La paralittérature face a la
tradition orale et A I’ancienne rhétorique», Poétique, 98 (abril de 1994), 131-139.

8 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leur mythes? Essai sur I'imagination constituante (Paris,
1983); P. Heehs, «Myth, History and Theory», History and Theory, 33 (1994), 1-19. No puedo
entrar aqui a discriminar entre las multiples definiciones y teorias sobre la naturaleza del mito,
pero mi perspectiva, en este caso, es —creo— clara, aunque implicita.

® M. Finley, «Myth, Memory and History», History and Theory, 4 (1965), 281-302; en su
misma linea véase A. Momigliano, «Greek Historiography», History and Theory, 17 (1978),
1-28. Es de gran interés, en esta linea de preocupaciones, el reciente libro de Peter G. Biete-
nholz, Historia and Fabula. Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the
Modern Ages (Leiden, 1994).
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Sin los mitos, ¢l propio Herédoto no podria haber comenzado su traba-
jo, porque el mito ya se habia encargado de hacer comprensible el pasado a
través de un proceso de seleccién, cuyo criterio esencial era que no se
olvidasen ni los acontecimientos ni las figuras que facilitasen a los griegos €l
aprendizaje de las cosas del espiritu. A través del mito, los griegos aprendian
moral y formas de comportamiento; las virtudes de la nobleza y las ventajas
y peligros de la hybris; aprendian sobre su raza, su cultura y su politica. De
ahi que, como recuerda Finley, a partir de un conocido pasaje de la Poética
de Aristételes, los griegos prefirieran el mito —vehiculado por la poesia,
particularmente por la poesia épica, y por la tragedia— a la historia.

Es el mito, a través de la tradicién oral, el que configura en la antigua
Grecia lo esencial del pasado y, como consecuencia, también del presente y
del futuro: no es casualidad que, como recuerda Jean-Pierre Vernant, Hesiodo
escribiera de Mnemésine que «sabe» —y canta— «todo lo que ha sido, todo
lo que es y todo lo que serd». Lo hace, decimos, a través de la tradicién oral,
pero mds tarde a través también de la escritura: hoy sabemos que la distincién
racionalista entre sociedades de tradicién oral y sociedades de tradicién escri-
ta no siempre se corresponde con la realidad'°. La tesis de Finley sobre el
esencial predominio del mito es esencialmente cierta; pero, ademds de que a
partir del siglo v a.C. el mito comienza a llegar a los griegos tambi€n en obras
escritas, es precisamente entre los griegos donde nace la historia —una aparen-
te contradiccién fécil de comprender a partir de los presupuestos de Veyne''.

La cultura medieval es fundamentalmente «memorial», pero la monu-
mental obra de Guénée sélo se ocupa de la produccién historiografica
escrita'?. También en China se produce esa complementariedad, y —como

10 M, Detienne, «L’écriture et ses nouveaux objets intellectuels en Gréce», en la obra por €l
dirigida Les savoirs de I'écriture en Gréce ancienne (Lille, 1988), 7-26. J. P. Vernant, Mito y
pensamiento en la Grecia antigua (Barelona, 1973), 91. La cita, recogida en un trabajo del autor
publicado por primera vez en 1959, procede de la Teogonia de Hesiodo, pp. 32 y 38 de la
edicién que utiliza el autor.

11 Para el paso de la memoria al archivo, véanse —sin olvidar las obras de Jack Goody y
Walter Ong— M. T. Clanchy, From memory to written record. England, 1066-1307 (Londres,
1979); B. Stock, The Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in
the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, 1983); C. de la Roncitre, «Conclusions: «De la
mémoire vécue 3 la tradition, perception et enregistrement du passé», en B. Guillemain [dir.],
Temps, mémoire, tradition au Moyen-Age (Aix-en-Provence, 1983), 267-279. Como vimos que
ocurrfa en Grecia y China, la aparicién de la escritura en la Europa medieval no supuso la
sustitucién del mito por la historia: las epopeyas, la poesia épica, juegan el mismo papel de
portadoras de mitos. La escritura «fija» los relatos orales, pero manteniendo sus caracteristicas.
La mitopoiesis sigue su curso, pero ahora comenzamos a conocer la fecha, las circunstancias, el
autor y el modo de transmisién del mito.

12 B. Guénée, Histoire et culture historique dans I’Occident médiéval (Paris, 1980); M. J.
Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge, 1990);
un articulo ya cldsico, J. Frappier, «Réflexions sur les rapports des chansons de geste et
'histoire», Zeitschrift fiir romanische Philologie, 73 (1957), 1-20. «Las culturas tradicionales son
también histéricas», sostiene J. C. Bouvier en la obra dirigida por él, Tradition orale et identité
culturelle. Problémes et méthodes (Paris, 1980), 58.
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en Grecia— importa mds la verdad del mito (explicado oralmente y por
escrito) que la de la historia’®. Una vez mds, la pluralidad de verdades no
impide que uno y otra puedan ir de la mano, como ocurria en Roma y en la
Edad media: piénsese en el mito de la ascendencia troyana de los romanos y
de los reinos medievales o en la «materia de Britania», que cronistas bajo-
medievales «provincianos» consideraban histérica, o en la realidad de que,
para los hombres del Medievo, Carlomagno y el rey Arturo eran igualmente
miticos e igualmente histéricos 4.

A través de la tradicién oral y puesta por escrito, la cancién folkldrica o
los cuentos conservan en nuestros dias supervivencias medievales y se mez-
clan con lo maravilloso, porque memoria € imaginaciéon no estdn muy lejos
la una de la otra'®; después de los cuentos, la literatura —no sélo la novela
y el drama histéricos—, los manuales escolares y, siempre, los objetos, los
sonidos, los gestos'®. Practicamente ninguna de tales formas de expresién
—los mitos, las leyendas, la cancidn, los cuentos, ¢l arte de la memoria—
son posibles sin la imagen: por ello cada vez mds sonpramente irrumpen las
imdgenes en la obra de historia®’.

La mds reciente de las fuentes de la memoria que ha sido aceptada por
la «historia cientifica» es, paradéjicamente, la m4s antigua de ellas: la fuente
oral. Herédoto, Tucidides y los historiadores cldsicos en general se valian
casi exclusivamente del testimonio oral, esto es, empleaban la mal denomi-
nada «historia oral», que por otra parte es bien conocida entre nosotros, y

13 g Leys, «L’attitude des Chinois & 1'égard du passé [1987]», en su L’humeur, I"honneur,
I’horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises (Paris, 1991), 9-48; un magnifico estado
de la cuestién sobre el mito chino, en A. M. Birrell, «Studies on Chinese Myth from 1970.
An Appraisal», History of Religions, 33:4 (mayo de 1994), 380-393, y 34:1 (agosto de 1994),
70-93.

14 E S, Gruen, Culture and National Identity in Republican Rome (Londres, 1992); R. S.
Loomis (ed.), Arthurian literature in the Middle Ages (Oxford, 1959} H. L. Sharrer, The
legendary History of Britain in Lope Garcia de Salazar’s «Libro de las bienaventuranzas e
fortunas» (Filadelfia, 1979); S. Aguirre Gandarias, Lope Garcia de Salazar. El primer historiador
de Bizkaia (1399-1476) (Bilbao, 1994); D. Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire
(Paris, 1992).

15 R. B. Bottigheimer, «Fairy tales, folk narrative research and history», Social History, 14
(1989), 343-357; C. Laforte, Survivances médiévales dans la chanson folklorique. Poétique de la
chanson en laisse (Quebec, 1981); R. Darnton, «Peasants Tell Tales. The Meaning of Mother
Goose», en su The Great Massacre of Cats and Other Episodes of French Cultural History
(Nueva York, 1984), 9-72; M. Meslin (ed.), Le Merveilleux: I'imaginaire et les croyances en
Occident (Paris, 1984).

16 M. Ferro (ed.), «Histoire non écrite», Annales E.S.C., 28 (1993), 3-164.

17 1. Gaskell, «History of images», en P. Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing
(Cambridge, 1991), 168-192, y F. Haskell, History and Its Images. Art and Interpretation of the
Past (New Haven, 1993). A. Gowans, Learning to See. Historical Perspective on Modern Popu-
lar/Commercial Arts (Bowling Green, Ohio, 1981). La imagen cobra hoy una mayor variedad:
la fotografia, el cine, hasta las tarjetas postales. Particularmente interesante es la obra de C.
Amalvi, Les héros de I'histoire de France: Recherche iconographique sur le panthéon scolaire de la
troisiéme République (Paris, 1979).
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para la que disponemos ya de una abundantisima produccién y de buenos
tratados metodol6gicos 8.

Esa multitud de caminos que nos acercan de distintas maneras al pasa-
do, a la luz de la imagen, es el pasado presente, esto es, la tradicion, sin
adjetivos y en singular: la tradicién, un asunto preterido —quizd por las
habituales confusiones entra tradicién y tradicionalismo— durante mucho
tiempo, ha empezado a estudiarse cada vez mds desde la publicacién en
1981 del libro de Edward Shils*°.

Una tradicién que indica un tipo de acciones intencionales y por ello
se define de modo dindmico?% que no se funda en una doctrina expli-
cita, que es algo compartido y que proporciona un sentido de continui-
dad temporal sin el cual seria dificil dotar a la vida humana de significa-
do?!. Una tradicién ligada a los mds variados grupos humanos, incluidas
las naciones. Las tradiciones nacionales son esencialmente narraciones de
identidad, que no solamente recuerdan el pasado, sino que contribuyen
a construir el presente, del que son portadores los mds diversos medios
y tipos de personas, en particular los que llama Philip Schlesinger «cul-
tural productors» o Anthony D. Smith y Benedict Anderson la intelli-
gentsia?2.

Pero la historia —como ha dicho Milan Kundera— es tanto recordar
como olvidar?3. Por ello, los estudiosos de la memoria tienen que recurrir

18 Entre estos ultimos, véanse los debidos a L. Passerini, Storia e soggetivitd. Le fonti orali,
la memoria (Florencia, 1988); P. Connerton, How societies remember (Cambridge, 1989); A-L.
Siikala, Interpreting Oral Narrative (Helsinki, 1990); J. Fentress-C. Wickham, Social memory.
New perspectives on the past (Oxford, 1992); E. Tonkin, Narrating our pasts. The social construc-
tion of oral history (Cambridge, 1992).

19 E. Shils, Tradition (Londres, 1981).

20 por ello, se acerca mas a lo gque Hobsbawm y Ranger llaman «custom» que a su
concepcién de la tradicion en el libro por ellos editado, The Invention of Tradition (Cambridge,
1984). Para Pelikan —que analiza los ejemplos de Sécrates y Jesis—, la tradicién debe ser
interpretada como un icono, como una realidad referencial no encerrada en si misma y capaz
por ello de vehicular el cambio: J. Pelikan, The Vindication of Tradition (New Haven, 1984).
Interesantes definiciones de la tradicién en Shils, Tradition, 21, y A. Allan, «Traditions and
Transition», en P. Cook (ed.), Philosophical Imagination and Cultural Memory. Appropiating
Historical Traditions (Durham, 1993), 22.

21 Y Arendt, «Tradition and the Modern Age», en su Between Past and Future (Londres,
1968), 17-40; D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge, 1985), 69-73, 336-7 y
368-384; A. Maclntyre, After Virtue (Notre Dame, 1981); J. G. A. Pocock, «Time, institutions
and action: An essay on traditions and their understanding» [1968], recogido en su Politics,
Language and Time (Chicago, 1989), 233-272.

22 p. Boyer, Tradition as Truth and Communication (Cambridge, 1990); P. Schlesinger, «On
National Identity: Collective identity in social theory», en su Media, State and Nation (Londres,
1991); A. D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (Oxford, 1986); B. Anderson, Imagined
Communities, 2.2 ed. (Londres, 1993).

23 M. Kundera, cit. por J. C. Davis, Fear, myth and history. Ranters and the historians
(Cambridge, 1986), I1X; R. Frank, «La mémoire et I'histoire», Les Cahiers de 'IHTP, 21
(noviembre de 1992), 65-72; J. P. Resweber, «Apologie de I'oubli pour endurer I’histoire», en M.
Sachet (ed.), L’institution de ’histoire (Paris, 1989), II, 189-199.
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a las reglas de la critica histérica para asegurarse del grado de exactitud de
una memoria por esencia selectiva2*. En todos los tipos de investigaciones
hay que rastrear la presencia del olvido e intentar averiguar sus leyes2>. El
procedimiento tradicional para evitar el olvido, la «memoria de situa-
cién», y particularmente el «arte de la memoria», dio lugar, como vimos, a
los primeros libros recientes sobre la memoria2°.

24 N. Wachtel, «Introduction» a M.-N. Bourget-L. Valensi-N. Watchel (ed.), Between
memory and history (Chur, 1990), 12. «Si el historiador no es ya el custodio oficialmente
reconocido de la memoria nacional, no por ello ha de quedar sumido en el silencio (y menos
ain sometido a la censura)». Para P. H. Hutton, «para los historiadores de la politica
conmemorativa, la historia comienza cuando la memoria termina, pero, para [Philippe] Arigs,
la tares esencial no reside en distinguir la historia de la memoria, sino en reconocer sus
intercambios». Hutton piensa que «la investigacién en la historia de la memoria exige la
consideracién de la relacién historiografica entre memoria e historia, porque la memoria es
necesaria para una comprensién histérica integral. La tarea de los historiadores es mostrar
cémo dicha relacién cambia»: History as an Art of Memory, 25, 16.

Esta actitud afecta a todo el que trabaja con la fuente oral: véase, ademds de los estudios de
cardcter metodoldgico ya citados, J. Peneff, La méthode biographique. De I’Ecole de Chicago a
Uhistoire orale (Paris, 1990), 109. Obsérvese que todos los trabajos citados a continuacién
estudian las memorias —mds frdgiles— de los vencidos: P. Joutard, La Ldjende des Camisards.
Une sensibilité au passé (Paris, 1970); F. Raphael, «Le travail de la mémoire», Annales E.S.C., 35
(1980), 127-145; L. Canfora, «Mondo classico, memoria storica», en L. Grossi (ed.), Mondo
classico, mondo attuale (Tivoli, 1992), 23-30; N. Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du
Pérou devant la Conquéte espagnole, 1530-1570 (Paris, 1971); N. Wachtel, Le Retour des an-
cétres: les indiens Urus de Bolivie, X X-X Vle siécles: essai d’histoire regressive (Paris, 1990); J.-C.
Martin, La Vendée de la mémoire, 1800-1980 (Paris, 1989). Véase, finalmente, A. Guéry,
«L’image perdue des Rois de France (XVIIIe-XX si2cle)», en H. Duchhardt-R. A. Jackson-D.
Sturdy (ed.), European Monarchy: Its Evolution and Practice from Roman Antiquity to Modern
Times (Stuttgart, 1990), 195-206, que deberia confrontarse con P. Ariés, Le temps de !'histoire,
33-68.

25 «Politiques de 1'oubli», nimero monografico de Le genre humain, octubre de 1988. Fanny
Colonna hace referencia a la disolucién de lazos, de conjuntos de relaciones, inseparable de una
produccién simbélica que reemplaza lo perdido; a la cadena olvido-secreto-mentira, y a la
necesidad de olvidar para subsistir: F. Colonna, «Qubli, reconstruction, censure. A propos
d’une recherche dans I’Aurés», en H. Moniot (ed.), Enseigner ['histoire, des manuels a la
mémoire (Bern, 1984), 289-300. El interés por conectar con falsos antepasados prestigiosos
como motivo para el olvido, en G. Bedojucha-Albergoni, «<La mémoire et I’oubli: ’enjeu du
nom dans une société oasienne», Annales. E.S.C., 35 (1980), 730-747. La pérdida de prestigio de
determinados valores puede explicar que el nombre y la imagen de Inglaterra hayan practica-
mente desaparecido en la literatura inglesa de la segunda mitad de nuestro siglo: S. Heaney,
«Englands of the Mind», en su Preoccupations (Londres, 1980), 150-169; D. Gervais: «‘‘Somet-
hing Gone’’: “‘England’’ in modern English writing», English, 158 (1988). Para F. Zonabend, la
memoria es de larga duracién cuando se trata de acontecimientos de cardcter local, y, en
cambio, la historia del Otro se olvida pronto: La mémoire longue. Temps et histoire au village
(Paris, 1980).

26 P. Rossi, Clavis universalis (Mildn, 1960); F. A. Yates, The Art of Memory (Londres,
1965); la modélica monografia de J. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci (Nueva York,
1984); para la Edad Antigua, H. Blum, Die antiche Mnemotechnik (Hildesheim, 1969); para el
mundo medieval, M. Carruthers, The Book of Memory (Cambridge, 1990) y «The Poet as
Master Builder: Composition and Locational Memory in the Middle Ages», New Literary
History, 24 (1993), 881-904.
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También Clio, hija de Mnemésine, se ha estudiado a si misma, y se ha
transformado en historia: historia del tiempo, del calendario, de las edades
miticas o escatoldgicas, de las ideas de decadencia o de recurrencia, de la
semdntica de los tiempos histéricos y de la dimensién temporal de las
«cosas»; del desarrollo de la conciencia histérica, de las oposiciones anti-
guo/moderno o pasado/presente, de la percepcién del anacronismo, entre
otros temas.

(Se puede llegar a concluir que, en la actual situacién, la historia es un
arte 2Tun arte mds— de la memoria, tal como lo expresa Patrick Hut-
ton?~“’.

II. La naturaleza de la memoria y su relacién
con la identidad personal

Como ha escrito Margolis, «una de Jas principales dificultades a la
hora de desarrollar una teoria de la memoria en cuanto forma de conoci-
miento radica en una diversidad tan extrema de reclamaciones en favor de
ella que nos deja desconcertados»2®: sus palabras se pueden extender, con
mucha mayor razén, a todo tipo de memoria.

1. Memoria personal e identidad personal

Segin el neur6logo Oliver Sacks, el rasgo central del funcionamiento
de la memoria humana es su cardcter selectivo: Marcel Proust tenia
razén al entender la memoria como coleccién (o recoleccién) de momen-
tos?°. La memoria no s6lo no selecciona, sino que tampoco reproduce:
reconstruye. Cada vez que recordamos una cosa, la recordamos de modo
diverso en la medida en que la reorganizamos. Edelman y Rosenfield
mantienen que la continuidad de la vida psiquica es consecuencia de un
constante trabajo de reconstruccién, en términos de historias individua-
les: la persona que yo era la semana pasada estd incluida en la persona

27 P. H. Hutton, History as an Art of Memory, XVII y 160-162.

28 J, Margolis, «<Remembering», Mind, 86 (1987), 186-205.

29 E. Salaman, A Collection of Moments: A Study of Involuntary Memories (Londres, 1970);
O. Sacks, The Man who Mistook her Wife for a Hat and other Clinical Tales (Nueva York, 1970);
del mismo autor, «Memoria ¢ identita», en L. Bolzoni-P. Corsi (eds.), La cultura della memoria,
365-395. Sin embargo, frente al comentario de Rosenfield (en «La memoria oggi», ensayo
recogido también en la coleccién de Bolzoni y Corsi, 352-3) de que a finales del siglo x1x los
estudiosos de la memoria seguian el modelo —tan distinto al presentado por él— de lo que
llegaria a denominarse como inteligencia artificial, D. Marr, M. S. Humphrey y buen nimero
de investigadores actuales siguen, con mucha més sofisticacién, ese modelo: cf. M. S. Hump-
hreys-J. Wiles-S. Dennis, «Toward a theory of human memory: Data structures and access
processes», Behavioral and Brain Sciences, 17 (1994), 655-692.
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que soy yo. Toda nuestra historia estd continuamente incluida en nuestro
Yo presente3°.

Ademds, hemos de concluir que somos todos muy diversos unos de
otros. No existen dos personas similares y no existirdn nunca. Por ello los
procedimientos mismos que utilizamos para recordar son altamente indivi-
duales. A través de ellos integramos lo nuevo y lo familiar en una historia
siempre en evolucién y que de hecho da finalmente origen a la unicidad del
Yo —siempre desde el punto de vista de Rosenfield y Edelman, entre
otros—. La conciencia —intenta demostrar Rosenfield a través del andlisis
de casos clinicos— es un proceso dindmico, que integra el pasado, el futuro
y el yo para decirnos no tanto quiénes somos, sino aquello que somos>'. Si
siguiéramos completamente a Rosenfield y Edelman, habria que concluir
que es la memoria aquello con lo que construimos nuestra historia, nos
construimos a nosotros mismos, construimos nuestra identidad.

Sin embargo, mientras las teorias neurolégicas de Edelman y Rosenfield
han llegado a las ciencias humanas y sociales a trayés de los «cuentos
clinicos» de Oliver Sacks?32, la mds reciente psicologia cognitiva pocas veces
cita a estos autores y —en la medida en que pueden obtenerse conclusiones
en un campo en rdpido crecimiento—, sus lineas de avance poco tienen que
ver con la antes resefiada. Siempre muy conscientes de que la investigacién
en este campo comenzd hace tinicamente cincuenta afios*?, las tres princi-
pales lineas de investigacién actuales (los estudios sobre la memoria cotidia-
na y aplicada, sobre la memoria de larga duracién y sobre la memoria
neurolégica) no apuntan a conclusiones tan extremadas, mientras que en
cambio insisten en la necesidad de una «aproximacién multimodal al fun-
cionamiento y rendimiento de la memoria»>* Y no concluyen ahi las
direcciones de trabajo: mientras Neisser, Baddeley o Fivush, entre otros,
conceptualizan la naturaleza de la memoria exclusivamente como una pro-

30 G. M. Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (Nueva
York, 1987); del mismo autor, The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness
(Nueva York, 1989); I. Rosenfield, The Invention af Memory: A New View of the Brain (Nueva
York, 1991); del mismo autor, The Strange, The Familiar and The Forgotten: An Anatomy of
Consciousness (Nueva York, 1993).

31 1. Rosenfield, The Strange, The Familiar and the Forgotten, passim.

32 Dicho género tuvo su primera gran obra en el campo de la psiquiatria en The Mind of a
Mpnemonist (Cambridge, Mass., 1987; 1.2 ed., 1968), de A. R. Luria. I. Rosenfield sabe aprove-
char la técnica de Sacks.

33 F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge,
1992; 1.2 ed., 1932).

34 H. Searleman-D. Herrmann, Memory from a Broader Perspective (Nueva York, 1994).
Véase también A. F. Collins et al. (eds.), Theories of Memory (Hillsdale, 1993), y W. Klimesch,
The Structure of Long-Term Memory (Hillsdale, 1993). Desde los afios treinta se viene estudian-
do —dentro del movimiento que Searleman y Herrmann denominan «cotidiano/aplicado»— la
«memoria autobiogréfica», quizd también la mds interesante para el historiador: véanse pp.
103-137 del citado Theories of Memory, y Memory in Every-Day Life (Amsterdam, 1993),
dirigido por G. H. Davies y R. H. Logie.
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piedad de la mente individual*>, Middleton y Edwards entienden que el
objetivo fundamental de la memoria y el recuerdo es la «accién social» y no
parecen colocar ningin tipo de limite a su aproximacién —la construccién
social de la memoria—>3S.

Ademds, otras parcelas de nuestra existencia, cuyo estudio estd enco-
mendado a otras ciencias humanas y sociales como la historia®’, la filoso-
fia38, la antropologia cultural®® o la teoria literaria*®, a veces conjuntadas
en parciales, pero valiosas aproximaciones interdisciplinares*', nos advier-
ten del cardcter «parcial» —me interesa la redundancia— de las conclusio-
nes de neurdlogos y psiquiatras como Edelman, Rosenfield y Sacks.

Porque, en primer término, de la primera memoria de la que es necesario
hablar es de la «memoria genética», configuradora del organismo biolégico
como principio de autodefinicién. ; Nos construimos a nosotros mismos con
la memoria psicolégica, sea cual sea nuestro cdédigo genético? Pero ;no

35 U. Neisser-E. Winograd (eds.), Remembering Reconsidered: Ecological and Theoretical
Approaches to the Study of Memory (Nueva York, 1988); U. Neisser, The Perceived Self: Ecological
and Interpersonal Sources of Self Knowledge (Cambridge, 1994); U. Neisser-R. Fivush (eds.), The
Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative (Cambridge, 1994).

36 Middleton-A. Edwards (eds.), Collective Remembering (Newbury Park, 1990) y la resefia
del mismo titulo de C. R. Barclay, Semiotica, 101, 3/4 (1994), 323-380.

37 C. Dolan (ed.), Evénement, identité, histoire (Sillery, Quebec, 1991). E. Anghern, Geschichte
und Identitdt (Berlin, 1985), cercano a los puntos de vista sefialados entre los neurdlogos antes
citados; desde un planteamiento muy diferente, véase H. Liibbe, «Die ldentititsprasentations-
funktion der Histoire», en O. Marquard-K. Stierle (eds.), Identitéit (Munich, 1978). El librito, de
atractivo titulo, de J. E. Mead, History and Identity (Missoula, 1979), es extraordinariamente
malo. Muy sigerente es, en cambio, el planteamiento de G. Izenberg, que parte de lo que
considera dos conceptos distintos de identidad, los de Schleiermacher y Guillermo de Humboldt,
para estudiar después los casos de Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand: Impossible Individua-
lity. Romanticism, Revolution, and the Origins of Modern Selfhood, 1787-1802 (Princeton, 1992).

38 R. Baumeister, Identity. Cultural Change and the Struggle for Self (Oxford, 1986); R. C.
Solomon, Continental Philosophy since 1750. The Rise and Fall of the Self (Oxford, 1988); A. O.
Rorty, Mind in Action. The Philosophy of Mind (Boston, 1988), capitulo 1; C. Taylor, Sources of
the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge, Mass., 1989); S. L. White, The Unity of
the Self (Cambridge, Mass., 1991); A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in
the late Modern Age (Cambridge, 1991); D. C. Dennett, Consciusness Explained, 2.* ed. (Lon-
dres, 1993); C. Calhoun (ed.), Social Theory and the Politics of Identity (Oxford, 1994), y J.
Campbell, Past, Space and Self (Cambridge, Mass., 1994).

3% A. P. Cohen, «Culture as Identity: An Anthropologist’s View», New Literary History, 24
(1993), 195-209; A. P. Cohen (ed.), Belonging. Identity and social organisation in British rural
cultures (Manchester, 1983); R. Norton, «Culture and Identity in the South Pacific: A Compa-
rative Analysis», Man, 28 (1993), 741-779.

40 M. A. Sanders, «Theorizing the Collaborative Self: The Dynamics of Contour and
Content in the Dictated Autobiography», New Literary History, 25 (1994), 445-458; W. L.
Randall, The Stories We Are (Toronto, 1995).

41 T, C. Heller-M. Sosna-D. E. Wellbery (eds.), Reconstructing Individualism. Autonomy,
Individuality, and the Self in Western Thought (Stanford, 1986); J. Glover, I: The Philosophy and
Psychology of Personal Identity (Londres, 1988); G. C. Rosenwald-R. L. Ochberg (eds.), Storied
Lives: The Cultural Politics of Self-Understanding (New Haven, 1992); H. Harris {(ed.), Identity
(Oxford, 1995).
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depende esa memoria psicolégica en buena medida de nuestra memoria
genética?

En segundo lugar, la identidad personal estd mediada por la sociedad,
por la cultura. Serfa inconcebible la persona sin factores determinantes de
esa mediacién, como, por ejemplo, el lenguaje.

En tercer lugar, el hombre puede contribuir a hacer su identidad (y
modificarla) a través de sus actos, condicionados pero libres.

Por iltimo, hay un «yo», un «sujeto de operaciones», que no cambia en
cada hombre y que constituye el nicleo originario de su identidad: si la
memoria de Rosenfield construye segundo a segundo al propio Rosenfield,
(por qué sabe Rosenfield que es Rosenfield y no un nuevo individuo? Si
Edelman y Rosenfield llevaran hasta sus tltimas consecuencias su teoria, no
habria lugar para hablar de la permanencia de un Yo que estd constante-
mente cambiando: habria tantos «Yoes» como momentos de recuerdo. No
habria propiamente identidad, tal como precisamente defienden la mayor
parte de los pensadores postestructuralistas. Ademds, debemos tener en
cuenta una afirmacién muy simple, pero que ha activado los recientes
estudios sobre la identidad personal y colectiva: si no hay un Yo, tampoco
hay un Otro: y si no hay ningtin Otro, s6lo caben dos callejones sin salida:
el panteismo o el nihilismo*2.

Y, sin embargo, ese sujeto, ese «yo», esa «persona» (términos que desde el
punto de vista filoséfico no son equivalentes, pero que en el lenguaje corriente
son sinénimos), son muy molestos para muchos fil6sofos de nuestro siglo, los
cuales a su vez han influido —nos demos o no cuenta de ello— en nuestra
forma de escribir historia. No es una paradoja que, después de la muerte de
Dios de Nietzsche (en tantos aspectos precedido por Schopenhauer), legdra-
mos a la «xmuerte del hombre». Como recientemente ha escrito Hans Kellner,
«el psicoanalista francés Jacques Lacan es la figura clave en la disolucién
posestructuralista del sujeto humano en un Inconsciente modelado sobre el
lenguaje, pero Foucault (que presenta el sujeto como una interseccién de
discursos preexistentes) y Derrida (que coloca el sujeto en un juego de sustitu-
ciones) encontraron sus propios modos de tratar la naturaleza humana» 43,

42 J. Choza, Manual de antropologia filosdfica (Madrid, 1988), 403-440.

43 H. Kellner, Language and Historical Representation. Getting the Story Crooked (Madison,
1989), 315, n. 46. El mismo objetivo —disolver la persona en la estructura— lo encontramos
también, por otras vias, en B. F. Skinner, L. Althusser y H. Lévi-Strauss. En su extraordinaria-
mente interesante resefia del libro de A. Altieri, Subjective Agency (1994), Geoffrey G. Harpham
presentaba la obra colectiva dirigida por E. Cadava, P. Connor y J.-L. Nancy, Who Comes
After Subject (Londres, 1991) como la celebracién de la conviccién de «que el sujeto, el Hombre
humanistico (...) ya no estaba en el orden del dia»: cf. London Review of Books, 20-4-1995, 12.
Con todo, es bien sabido que, desde muy diversos dngulos, lo que se ha «celebrado» en los
ultimos afios es «el retorno del sujeto»: véanse, desde la ya «veterana» obra de L. Ferry y A.
Renault, La pensée 68. Essai sur I'anti-humanisme contemporain (Paris, 1985), hasta la citada
resefia de Harsham, pasando, entre tantos otros libros, por El regreso del sujeto. La investiga-
cion social de segundo orden (Santiago de Chile, 1991), de Jests Ibafez.
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De todos modos, el reconocimiento de la existencia en el hombre de un
sujeto permanente de operaciones —también las mnemdnicas— es perfecta-
mente compatible —dada la dimensién histérica de la naturaleza humana—
con el estudio de los cambios de los criterios de identidad a través de los
tiempos. Como sabemos, en los dltimos afios la perenne cuestién de la
identidad personal ha preocupado cada vez mds a los filésofos y a los
especialistas en las diversas ciencias humanas y sociales. En lo que hace a
los factores que conforman la identidad personal, las propuestas unifacto-
riales estdn cediendo a diversas combinaciones de los cuatro elementos a los
que antes me referfa: la biologia, la sociedad y la cultura, la libertad y una
unicidad a la que se encuentra su fuente originaria, al menos por la antropo-
logia filoséfica*4, en el poder creador de Dios.

Indisolublemente ligada a la cuestién de la identidad est4 la de la concien-
cia individual. También, en las dos dltimas décadas, las tesis dominantes
(Foucault, Dennett, Taylor y tantos otras que no parten, desde luego, desde
unos mismos presupuestos), nos hablan de que la ¢onciencia y la interioridad
del yo personal nacen en la Furopa moderna. También en este caso recoger
tantas interesantes aportaciones sobre los cambios histéricos en las modalida-
des de la conciencia no supone una historizacién completa, que exigiria
aceptar tanto la autoconstruccién de la conciencia por el individuo como las
construcciones sociales que explicarian que tal autoconstruccién se produjera
en un momento histérico determinado y no en otro.

Es necesario disponer de m4s evidencia empirica para contrastar las tesis
hoy dominantes sobre la conciencia y la identidad personales y sociales; pero
no estamos completamente faltos de ella. Acerquémonos, por ejemplo, a un
breve y dirfa que hasta humilde articulo, publicado en 1986 por Robert Kaster:
el concepto romano de humanitas —afirma, siguiendo a Aulo Gelio— se
define no en términos de mayor calidad o capacidad, sino en cuanto proceso,
en cuanto busqueda ininterrumpida de un cierto tipo de cultura, bisqueda
caracterizada por la cura y la disciplina. Este tipo de educacién —me pregun-
to—, como la educacién del joven cindadano griego plasmada en el cldsico
Paideia de Jaeger, ;es posible sin que el individuo esté dotado de una concien-
cia reflexiva? En la misma linea, Ruth Padel ha estudiado recientemente las
manifestaciones de la conciencia individual en el pensamiento griego a través
de las grandes tragedias creadas en la Atenas del siglo v a.C.%%,

2. La memoria personal, la identidad personal y la historia

El nuevo discurso sobre la identidad y la conciencia individuales ha
teni-do, como era de esperar, importantes repercusiones en el campo historio-

44 J. Vicente Arregui-J. Choza, Filosofia del hombre: una antropologia de la intimidad, 3.* ed.
(Madrid, 1993), 115-116; L. Polo, Qué es el hombre (Madrid, 1991), 193-195.

45 R. A. Kaster, «**Humanitas’” and Roman Education», Storia della Storiografia, 9 (1986),
5-15; R. Padel, In and Out of the Mind: Greek Images of the Tragic Self (Princeton, 1993).
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