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«This genuine prowess, which 1 wished to touch
With hand however weak, but in the main
It lies far hidden from the reach of words.
Points have we have all of us within our souls
Where all stand single; this 1 feel and make
Breathings for incommunicable powers;
But is not each a memory to himself?»

W. WORDSWORTH, The Prelude.

«Yo sé bien ---escribió no hace mucho Pao10 Rossi- que el actual
interés por la memoria ["que se- ha convertido en un tema de moda"], es
debido al temor que tenemos a la amnesia, a nuestra incapacidad de conec­
tar de algún modo pasado y presente» 1.

Dos factores están en el origen de esa supuesta -para mí rea1- incapa­
cidad: el primero ---en el que no me detendré, a pesar de su importancia-,
la ruptura, cada vez más rápida en e11lamado «Tercer Mundo», entre la
sociedad tradicional y la que resulta de un proceso de modernización en
todos los órdenes. El segundo -hay complejas relaciones entre ambos a las
que tampoco me referiré-, la cada vez más profunda ruptura, en nuestro

* Agradezco las críticas y sugerencias que se me hicieron en El Escorial y las que recibió la
versión revisada que presenté en el coloquio sobre «Historia, memoria e identidad» organizado
por el ZentrumjUr interdiszipliniire Forschung de la Universidad de Bielefeld (30 de mayo-l de
junio de 1995).

1 P. Rossi, «Le arti de la memoria: Rinascite e trasfigurazione», en L. Bolzoni-P. Corsi
(eds.), La cultura della memoria (Bolonia, 1992), 34, 33.
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siglo, entre la producción historiográfica de los profesionales y las exigen­
cias y condiciones del público.

Si se atiende a los planteamientos posmodernos, el fin de la modernidad
vendría marcado por la pérdida de la fe en los «metarrelatos» y por la inani­
dad de todas las filosofías -no digamos teologías- de la historia. Es un
hecho que buena parte de nuestros conciudadanos en todo el mundo está
desorientada: han caído los «ismos» que permitían adivinar el sentido del fu­
turo, y el pasado, también sin sentido, no nos ofrece unas señas de identidad.

En este segundo caso, el hecho de que no podamos conocer nuestras raí­
ces tiene también que ver con el desprecio que tanto la historia «positivista»
del siglo pasado como la historia «científica» del nuestro han mostrado hacia
la memoria, a la que se recurría, pero que era considerada «pre-científica» y
poco fiable. Con la ayuda de una memoria que no cierra los muros a la
historia, y de una historia que los abre cada vez más, disponemos hoy de
más vías para el conocimiento del pasado y de nuestra religatio a él. La
historia como ciencia no es más que una entre ellas, de manera que podría
compararse su situación -matizaré mi opinión más adelante- con la de
Clío, una más entre las musas, hijas de la diosa Mnemósine.

En cualquier caso, el problema es bastante más complejo. En los dos
últimos decenios, después de haberlo estudiado todo -o mientras histo­
riábamos todo, del clima a las playas, del sexo a los vestidos, de los olores a
las lágrimas-, los historiadores hemos alcanzado lo que parecía inmutable
para historizarlo también: a través de la historia y de la memoria, hemos
hecho de la propia persona, del yo personal y también del colectivo, algo
exclusivamente histórico. Pero este punto de vista parece dificil de aceptar por
muy diversas razones, entre la que no es la menor sus contradicciones inter­
nas. Porque ¿cómo puede conectar de algún modo pasado y presente una
historia historicista en el sentido estricto del término (varias veces expuesto
por Iggers, Krieger o Rüsen, entre otros), que convierte el pasado en migajas
y cree saber que el presente está constantemente pasando y desmigajándose
también? Y, por otra parte, esa recuperación de la plural relación del hombre
con el tiempo, fruto del interés por los mitos, las tradiciones y en general las
fuentes orales, las imágenes, los lugares de la memoria, ¿en qué va a quedar
una vez que hayamos concluido de hacer la historia historicista de la cons­
trucción, de la manipulación y de la evanescencia de la memoria?

La historización plena del mundo y del hombre -absolutamente nítida
en el pensamiento posmoderno- conduce necesariamente -soy consciente
del aparente «dogmatismo» de mi aserción, pero creo haberla demostrado
en un artículo reciente 2_ al más absoluto relativismo, tanto histórico como
cognitivo, e inevitablemente plantea la cuestión de cómo se entienden desde
estos postulados la identidad personal y la colectiva. Quizá podría decirse

2 l. Olábarri, «"New" New History: A longue durée structure», History and Theory, 34:1
(febrero de 1995), 1-29.
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que tal proceso de historizaci6n es un fen6meno de larga duraci6n, y que
dicho proceso no ha hehco sino mejorar progresivamente nuestro conoci­
miento del hombre. Pero hay una verdad que no puede ser olvidada: la
existencia de una naturaleza humana -temporal, hist6rica- común a
todos los hombres de todos los tiempos, en la que se encuentra además la
fuente última de la dignidad humana.

Sea la memoria un bienvenido suplemento a las posibilidades de la
historia-ciencia, o se la presente en oposici6n a la historia (más tarde
volveremos sobre este punto), lo que es evidente es que el estudio de la
memoria hist6rica se ha convertido en los últimos veinte años en uno de los
más apasionantes en nuestro mundo 3.

¿En qué mundo? En el mundo de los historiadores, por supuesto, pero
también en el de los neurólogos, psic6logos, psiquiatras, antropólogos, teóri­
cos de la literatura y fil6sofos. Patrick Hutton -para quien «la memoria es la
quintaesencia de los intereses interdisciplinares»- ha comenzado a andar por
ese camino: ha leído a algunos neurólogos, psicólogos y teóricos de la comu­
nicaci6n; pero todavía tenemos por delante el difícil empeño de un estudio
interdisciplinar de la memoria. La investigaci6n dirigida actualmente por el
profesor Rüsen en el Zentrum ¡Ur interdiszipliniire Forschung avanza aún más
por tal camino 4. Es éste también el camino que estamos comenzando a
recorrer en Pamplona. Los logros y las limitaciones de los estudios sobre la

3 Es, en todo caso, un asunto que interesa de modo creciente, primeramente -por lo que
sé- a la historiografía francesa: véanse, de M. Bioch, «Les vicissitudes d'une statue équestre:
Philippe de Valois, Constantin ou Marc-Aurele?», y «La vie d'outre-tomb de Roi Salomon»
[1925], en sus Mélanges historiques (París, 1963), 917-919 Y 920-932, respectivamente; además
de las reflexiones metodológicas de su «Mérnoire collective, tradition et coutume. A propos
d'un livre récent», Revue de Synthése Historique, 40 (1925), 73-83. Adelantados a su tiempo son
también B. Lewis, History. Remembered, Recovered, Invented (Princeton, 1957), A. Dupront,
«Problemes et méthodes d'une histoire de la psychologie collective», Annales. E.S.C., 16 (1961),
5, n. 1, y A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, 2 vols. (París, 1964-5), además de los libros de
Yates y Rossi sobre el arte de la memoria. El comienzo del relanzamiento definitivo de los
estudios históricos sobre la memoria y las principales obras de síntesis que le siguen: J. Le Goff,
«La memoria», en su El orden de la memoria (Barcelona, 1991), artículo publicado por vez
primera en 1980; «Sous l'histoire-la mémoire», número monográfico de Dialectiques, 30 (1980);
P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire. 3 tomos en 7 volúmenes (París, 1986-1992); G. Namer,
Mémoire et société (París, 1987); el penetrante ensayo de P. Burke, «History as social memory»,
en S. Butler (ed.), Memory: history, culture and the mind (Oxford, 1989), 97-113; el magnífico
libro de P. H. Hutton, History as an Art of Memory (Hanover, 1993), y R. Samuel, Theatres of
Memory. 1. Past and Present in Contemporary Culture (Londres, 1994), al que seguirán dos
tomas más, «Island Stories» y «Memory Work» (véanse las duras críticas de S. Collini, Times
Literary Supplement, 10-3-1995, 3-4, Y de Keith Thomas, Londres Review of Books, 20-4-1995,
7-8). El nuevo interés por la memoria no está desconectado de la visión posmoderna de la
historia: no interesa tanto saber qué ocurrió en el pasado -¿se puede llegar a saber?- como
las diversas representaciones de lo ocurrido que se han sucedido: es lo que hace, por ejemplo,
Lucette Valensi en su Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des tres rois (París, 1992).

4 P. H. Hutton, History as an Art of Memory; J. Rüsen, «Making Sense of History:
Interdisciplinary Studies in the Structure, Logic, and Function of Historical Consciousness. An
Intercultural Comparison», Bielefeld, 1994.
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memoria ---con especial referencia a las bases teóricas de dichos estudios­
serán el objeto de mi exposición. Después de mostrar algunas manifestaciones
de esa «moda de la memoria», hablaré, en primer lugar, de la memoria
individual, de las formas en que hoy se entiende el papel de la memoria sobre
la identidad personal y de su impacto en la historiografía, y, en segundo
término, de la memoria colectiva y social y de su aplicación a los trabajos
historiográficos sobre la constitución de las conciencias nacionales.

I. La memoria se pone de moda

Uno de los principios básicos del método de reconstrucción del pasado
empleado por la historiografía decimonónica residía precisamente en que la
tradición oral no era de fiar, a pesar de que desde los griegos hasta el siglo XVI

era mantenida y fortalecida por el arte de la memoria 5. En el siglo XVIII inte­
resó mucho la tradición oral, pero para construir una «nueva ciencia de la
historia» 6. Hoy descubrimos no solamente que los pueblos para los que la
tradición oral -acompañada de ritos, objetos, imágenes- es su historia 7,

sino que en China, en Grecia, en la Edad Media, coexistían oralidad, escritura
y mito de una forma completamente distinta a la del mundo europeo moderno.

Como muestran Veyne y Heehs entre otros, no hay por qué contraponer
como términos antitéticos mito e historia o, de modo más general, mythos y
lagos, porque -desde una perspectiva foucaultiana- las verdades son
múltiples 8. Esta perspectiva ayuda a entender un artículo ya clásico de
Moses Finley? que explica cómo, cuando Heródoto inventó lo que llegaría
a ser una nueva tradición literaria e intelectual y la denominó «historia»
-es decir, «investigación»-, la atmósfera del mundo griego estaba -y
siguió estando- saturada de mito.

5 El artículo de B. Arcangeli, «The historical treatises and the image of history in France
between the 19th and 20th centuries», Storia della storioqrafia. 27 (1992), 57-77, debe invitar a
consultar directamente obras clásicas como las de E. Bernheim y C.-V. Langlois-C. Seignobos.

6 B. A. Haddock, «Vico's "Discovery of the True Homer": A Case Study in Historical
Reconstruction», Journal of the History of Ideas, 40 (1979), 583-602; P. H. Hutton, History as
an Art of Memory, 27-51.

7 J. Vansina, Oral Tradition as History (Madison, 1985); P. Joutard, «Iconographie et
traditions orales», en M. Vovelle-D. Lancien (eds.), Iconographie et Histoire des Mentalités
(París, 1979), 185-187; A.-M. Boyer, «Questions de paralittérature. La paralittérature face a la
tradition orale et a l'ancienne rhétorique», Poétique, 98 (abril de 1994), 131-139.

8 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru ii leur mythes? Essai sur l'imagination constituante (París,
1983); P. Heehs, «Myth, History and Theory», History and Theory, 33 (1994), 1-19. No puedo
entrar aquí a discriminar entre las múltiples definiciones y teorías sobre la naturaleza del mito,
pero mi perspectiva, en este caso, es -creo- clara, aunque implícita.

9 M. Finley, «Myth, Memory and History», History and Theory, 4 (1965), 281-302; en su
misma línea véase A. Momigliano, «Greek Historiography», History and Theory, 17 (1978),
1-28. Es de gran interés, en esta línea de preocupaciones, el reciente libro de Peter G. Biete­
nholz, Historia and Fabula. Myths and Legends in Historical Thought from Antiquity to the
Modern Ages (Leiden, 1994).
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Sin los mitos, el propio Her6doto no podría haber comenzado su traba­
jo, porque el mito ya se había encargado de hacer comprensible el pasado a
través de un proceso de selecci6n, cuyo criterio esencial era que no se
olvidasen ni los acontecimientos ni las figuras que facilitasen a los griegos el
aprendizaje de las cosas del espíritu. A través del mito, los griegos aprendían
moral y formas de comportamiento; las virtudes de la nobleza y las ventajas
y peligros de la hybris; aprendían sobre su raza, su cultura y su política. De
ahí que, como recuerda Finley, a partir de un conocido pasaje de la Poética
de Arist6teles, los griegos prefirieran el mito -vehiculado por la poesía,
particularmente por la poesía épica, y por la tragedia- a la historia.

Es el mito, a través de la tradici6n oral, el que configura en la antigua
Grecia 10 esencial del pasado y, como consecuencia, también del presente y
del futuro: no es casualidad que, como recuerda Jean-Pierre Vernant, Hesíodo
escribiera de Mnem6sine que «sabe» -y canta- «todo 10 que ha sido, todo
10 que es y todo 10 que será». Lo hace, decimos, a través de la tradici6n oral,
pero más tarde a través también de la escritura: hoy sabemos que la distinci6n
racionalista entre sociedades de tradici6n oral y sociedades de tradici6n escri­
ta no siempre se corresponde con la realidad 10. La tesis de Finley sobre el
esencial predominio del mito es esencialmente cierta; pero, además de que a
partir del siglo v a.e. el mito comienza a llegar a los griegos también en obras
escritas, es precisamente entre los griegos donde nace la historia -una aparen­
te contradicci6n fácil de comprender a partir de los presupuestos de Veyne11.

La cultura medieval es fundamentalmente «memorial», pero la monu­
mental obra de Guénée s6lo se ocupa de la producci6n historiográfica
escrita 12. También en China se produce esa complementariedad, y -como

10 M. Detienne, «L'écriture et ses nouveaux objets intellectuels en Grece», en la obra por él
dirigida Les savoirs de l'écriture en Grece ancienne (Lille, 1988), 7-26. J. P. Vernant, Mito y
pensamiento en la Grecia antigua (Barelona, 1973), 91. La cita, recogida en un trabajo del autor
publicado por primera vez en 1959, procede de la Teogonía de Hesíodo, pp. 32 Y 38 de la
edición que utiliza el autor.

11 Para el paso de la memoria al archivo, véanse -sin olvidar las obras de Jack Goody y
Walter Ong- M. T. Clanchy, From memory to written record. England, 1066-1307 (Londres,
1979); B. Stock, The Implications of Literacy. Written Language and Models of Interpretation in
the Eleventh and Twelfth Centuries (Princeton, 1983); C. de la Ronciere, «Conclusions: «De la
mémoire vécue a la tradition, perception et enregistrement du passé», en B, Guillemain [dir.],
Temps, mémoire, tradition au Moyen-Age (Aix-en-Provence, 1983), 267-279. Como vimos que
ocurría en Grecia y China, la aparición de la escritura en la Europa medieval no supuso la
sustitución del mito por la historia: las epopeyas, la poesía épica, juegan el mismo papel de
portadoras de mitos. La escritura «fija» los relatos orales, pero manteniendo sus características.
La mitopoiesis sigue su curso, pero ahora comenzamos a conocer la fecha, las circunstancias, el
autor y el modo de transmisión del mito.

12 B. Guénée, Histoire et culture historique dans l'Occident médiéval (París, 1980); M. 1.
Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture (Cambridge, 1990);
un artículo ya clásico, J. Frappier, «Réflexions sur les rapports des chansons de geste et
l'histoire», Zeitschrift für romanische Philologie, 73 (1957), 1-20. «Las culturas tradicionales son
también históricas», sostiene 1. C. Bouvier en la obra dirigida por él, Tradition orale et identité
culturelle. Problémes et méthodes (París, 1980), 58.
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en Grecia- importa más la verdad del mito (explicado oralmente y por
escrito) que la de la historia 13. Una vez más, la pluralidad de verdades no
impide que uno y otra puedan ir de la mano, como ocurría en Roma y en la
Edad media: piénsese en el mito de la ascendencia troyana de los romanos y
de los reinos medievales o en la «materia de Britania», que cronistas bajo­
medievales «provincianos» consideraban histórica, o en la realidad de que,
para los hombres del Medievo, Carlomagno y el rey Arturo eran igualmente
míticos e igualmente históricos 14.

A través de la tradición oral y puesta por escrito, la canción folklórica o
los cuentos conservan en nuestros días supervivencias medievales y se mez­
clan con lo maravilloso, porque memoria e imaginación no están muy lejos
la una de la otra 15; después de los cuentos, la literatura -no sólo la novela
y el drama históricos-, los manuales escolares y, siempre, los objetos, los
sonidos, los gestos 16. Prácticamente ninguna de tales formas de expresión
-los mitos, las leyendas, la canción, los cuentos, el arte de la memoria­
son posibles sin la imagen: por ello cada vez más sonoramente irrumpen las
imágenes en la obra de historia 17.

La más reciente de las fuentes de la memoria que ha sido aceptada por
la «historia científica» es, paradójicamente, la más antigua de ellas: la fuente
oral. Heródoto, Tucídides y los historiadores clásicos en general se valían
casi exclusivamente del testimonio oral, esto es, empleaban la mal denomi­
nada «historia oral», que por otra parte es bien conocida entre nosotros, y

13 S. Leys, «L'attitude des Chinois a l'égard du passé [1987]», en su L'humeur, l'honneur,
l'horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises (París, 1991),9-48; un magnífico estado
de la cuestión sobre el mito chino, en A. M. Birrell, «Studies on Chinese Myth from 1970.
An Appraisal» History of Religions, 33:4 (mayo de 1994), 380-393, y 34:1 (agosto de 1994),
70-93.

14 E. S. Gruen, Culture and National Identity in Republican Rome (Londres, 1992); R. S.
Loomis (ed.), Arthurian literature in the Middle Ages (Oxford, 1959); H. L. Sharrer, The
legendary History of Britain in Lope García de Salazar's «Libro de las bienaventuranzas e
fortunas» (Filadelfia, 1979); S. Aguirre Gandarias, Lope García de Salazar. El primer historiador
de Bizkaia (1399-1476) (Bilbao, 1994); D. Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire
(París, 1992).

15 R. B. Bottigheimer, «Fairy tales, folk narrative research and history», Social History, 14
(1989), 343-357; C. Laforte, Survivances médiévales dans la chanson folklorique. Poétique de la
chanson en laisse (Quebec, 1981); R. Darnton, «Peasants Tell Tales. The Meaning of Mother
Goose», en su The Great Massacre of Cats and Other Episodes of French Cultural History
(Nueva York, 1984), 9-72; M. Meslin (ed.), Le Merveilleux: /'imaginaire et les croyances en
Occident (París, 1984).

16 M. Ferro (ed.), «Histoire non écrite», Annales E.S.C., 28 (1993), 3-164.
17 I. Gaskell, «History of images», en P. Burke (ed.), New Perspectives on Historical Writing

(Cambridge, 1991), 168-192, y F. Haskell, History and Its lmages. Art and Interpretation of the
Past (New Haven, 1993). A. Gowans, Learning to See. Historical Perspective on Modern Popu­
lar/Commercial Arts (Bowling Green, Ohio, 1981). La imagen cobra hoy una mayor variedad:
la fotografía, el cine, hasta las tarjetas postales. Particularmente interesante es la obra de C.
Amalvi, Les héros de l'histoire de France: Recherche iconographique sur le panthéon scolaire de la
troisiéme République (París, 1979).
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para la que disponemos ya de una abundantísima producción y de buenos
tratados metodológicos 18.

Esa multitud de caminos que nos acercan de distintas maneras al pasa­
do, a la luz de la imagen, es el pasado presente, esto es, la tradición, sin
adjetivos y en singular: la tradición, un asunto preterido -quizá por las
habituales confusiones entra tradición y tradicionalismo- durante mucho
tiempo, ha empezado a estudiarse cada vez más desde la publicación en
1981 del libro de Edward Shils 1 9

.

Una tradición que indica un tipo de acciones intencionales y por ello
se define de modo dinámico 20; que no se funda en una doctrina explí­
cita, que es algo compartido y que proporciona un sentido de continui­
dad temporal sin el cual sería difícil dotar a la vida humana de significa­
do 21. Una tradición ligada a los más variados grupos humanos, incluidas
las naciones. Las tradiciones nacionales son esencialmente narraciones de
identidad, que no solamente recuerdan el pasado, sino que contribuyen
a construir el presente, del que son portadores los más diversos medios
y tipos de personas, en particular los que llama Philip Schlesinger «cul­
tural productors» o Anthony D. Smith y Benedict Anderson la intelli­
qentsia?".

Pero la historia -como ha dicho Milan Kundera- es tanto recordar
como olvidar é '. Por ello, los estudiosos de la memoria tienen que recurrir

18 Entre estos últimos, véanse los debidos aL. Passerini, Storia e soggetivitá. Lefonti orali,
la memoria (Florencia, 1988); P. Connerton, How socíetíes remember (Cambridge, 1999J; A.-L.
Siikala, Interpreting Oral Narrative (Helsinki, 1990); 1. Fentress-c. Wickham, Social memory.
New perspectives on the past (Oxford, 1992); E. Tonkin, Narrating our pasts. The social construc­
tion of oral history (Cambridge, 1992).

19 E. Shils, Tradition (Londres, 1981).
20 Por ello, se acerca rnaa a 10 que Hobsbaw:rn y Ran!;3er llaman -socccsto rrr» que a su

concepción de la tradición en el libro por ellos editado, The Invention ofTradition (Cambridge,
1984). Para Pelikan -que analiza los ejemplos de Sócrates y Jesús-, la tradición debe ser
interpretada como un icono, como una realidad referencial no encerrada en sí misma y capaz
por ello de vehicular el cambio: J. Pelikan, The Vindication of Tradition (New Haven, 1984).
Interesantes definiciones de la tradición en Shils, Tradition, 21, y A. Allan, «Traditions and
Transition», en P. Cook (ed.), Philosophical Imagination and Cultural Memory. Appropiating
Historical Traditions (Durham, 1993), 22.

21 H. Arendt, «Tradition and the Modero Age», en su Between Past and Future (Londres,
1968), 17-40; D. Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge, 1985), 69-73, 336-7 Y
368-384; A. Maclntyre, After Virtue (Notre Dame, 1981); J. G. A. Pocock, «Time, institutions
and action: An essay on traditions and their understanding» [1968], recogido en su Politics,
Language and Time (Chicago, 1989), 233-272.

22 P. Boyer, Tradition as Truth and Communication (Cambridge, 1990); P. Schlesinger, «On
National Identity: Collective identity in social theory», en su Media, State and Nation (Londres,
1991); A. D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (Oxford, 1986); B. Anderson, Imagined
Communities, 2.a ed. (Londres, 1993).

23 M. Kundera, cit. por J. C. Davis, Fear, myth and history. Ranters and the historians
(Cambridge, 1986), IX; R. Frank, «La mémoire et I'histoire», Les Cahiers de l'IRTP, 21
(noviembre de 1992), 65-72;J. P. Resweber, «Apologie de l' oubli pour endurer I'histoire», en M.
Sachet (ed.), L'institution de l'histoire (París, 1989), Il, 189-199.
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a las reglas de la crítica histórica para asegurarse del grado de exactitud de
una memoria por esencia selectiva 24. En todos los tipos de investigaciones
hay que rastrear la presencia del olvido e intentar averiguar sus leyes". El
procedimiento tradicional para evitar el olvido, la «memoria de situa­
ción», y particularmente el «arte de la memoria», dio lugar, como vimos, a
los primeros libros recientes sobre la memoria 26.

24 N. Wachtel, «Introductionx a M.-N. Bourget-L. Valensi-N. Watchel (ed.), Between
memory and history (Chur, 1990), 12. «Si el historiador no es ya el custodio oficialmente
reconocido de la memoria nacional, no por ello ha de quedar sumido en el silencio (y menos
aún sometido a la censura)». Para P. H. Hutton, «para los historiadores de la política
conmemorativa, la historia comienza cuando la memoria termina, pero, para [Philippe] Aries,
la tares esencial no reside en distinguir la historia de la memoria, sino en reconocer sus
intercambios». Hutton piensa que «la investigación en la historia de la memoria exige la
consideración de la relación historiográfica entre memoria e historia, porque la memoria es
necesaria para una comprensión histórica integral. La tarea de los historiadores es mostrar
cómo dicha relación cambia»: History as an Art of Memory, 25, 16.

Esta actitud afecta a todo el que trabaja con la fuente oral: véase, además de los estudios de
carácter metodológico ya citados, J. PenefT, La méthode biographique. De l'École de Chicago a
/'histoire orale (París, 1990), 109. Obsérvese que todos los trabajos citados a continuación
estudian las memorias -más frágiles- de los vencidos: P. Joutard, La Léqende des Camisards.
Une sensibilité au passé (París, 1970); F. Raphael, «Le travail de la mémoire», Annales E.S.C., 35
(1980), 127-145; L. Canfora, «Mondo c1assico, memoria storica», en L. Grossi (ed.), Mondo
c1assico, mondo attuale (Tivoli, 1992), 23-30; N. Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du
Pérou devant la Conquéte espagnole, 1530-1570 (París, 1971); N. Wachtel, Le Retour des an­
cétres: les indiens Urus de Bolioie, XX-XVle siécles:essai d'histoire regressive (Paris, 1990); J.-e.
Martin, La Vendée de la mémoire, 1800-1980 (París, 1989). Véase, finalmente, A. Guéry,
«L'image perdue des Rois de France (XVllIe-XX siecle)», en H. Duchhardt-R. A. Jackson-D.
Sturdy (ed.), European Monarchy: Its Evolution and Practice from Roman Antiquity to Modern
Times (Stuttgart, 1990), 195-206, que debería confrontarse con P. Aries, Le temps de l'histoire,
33-68.

2S «Politiques de l'oubli», número monográfico de Ú! genre humain, octubre de 1988. Fanny
Colonna hace referencia a la disolución de lazos, de conjuntos de relaciones, inseparable de una
producción simbólica que reemplaza lo perdido; a la cadena olvido-secreto-mentira, y a la
necesidad de olvidar para subsistir: F. Colonna, «Oubli, reconstruction, censure. A propos
d'une recherche dans l' Aures», en H. Moniot (ed.), Enseigner l'histoire, des manuels a la
mémoire (Bern, 1984), 289-300. El interés por conectar con falsos antepasados prestigiosos
como motivo para el olvido, en G. Bedojucha-Albergoni, «La mémoire et l'oubli: l'enjeu du
nom dans une société oasienne», Annales. E.S.C., 35 (1980), 730-747. La pérdida de prestigio de
determinados valores puede explicar que el nombre y la imagen de Inglaterra hayan práctica­
mente desaparecido en la literatura inglesa de la segunda mitad de nuestro siglo: S. Heaney,
«Englands of the Mind», en su Preoccupations (Londres, 1980), 150-169;D. Gervais: «"Somet­
hing Gone": "England" in modern English writing», English, 158 (1988). Para F. Zonabend, la
memoria es de larga duración cuando se trata de acontecimientos de carácter local, y, en
cambio, la historia del Otro se olvida pronto: La mémoire longue. Temps et histoire au village
(París, 1980).

26 P. Rossi, Clavis universalis (Milán, 1960); F. A. Yates, The Art of Memory (Londres,
1965);la modélica monografía de J. Spence, The Memory Palace of Matteo Ricci (Nueva York,
1984); para la Edad Antigua, H. Blum, Die antiche Mnemotechnik (Hildesheim, 1969); para el
mundo medieval, M. Carruthers, The Book of Memory (Cambridge, 1990) y «The Poet as
Master Builder: Composition and Locational Memory in the Middle Ages», New Literary
History, 24 (1993), 881-904.
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También Clio, hija de Mnemósine, se ha estudiado a sí misma, y se ha
transformado en historia: historia del tiempo, del calendario, de las edades
míticas o escatológicas, de las ideas de decadencia o de recurrencia, de la
semántica de los tiempos históricos y de la dimensión temporal de las
«cosas»; del desarrollo de la conciencia histórica, de las oposiciones anti­
guo/moderno o pasado/presente, de la percepción del anacronismo, entre
otros temas.

¿Se puede llegar a concluir que, en la actual situación, la historia es un
arte -un arte más- de la memoria, tal como lo expresa Patrick Hut­
ton?27.

11. La naturaleza de la memoria y su relación
con la identidad personal

Como ha escrito Margolis, «una de las principales dificultades a la
hora de desarrollar una teoría de la memoria en cuanto forma de conoci­
miento radica en una diversidad tan extrema de reclamaciones en favor de
ella que nos deja desconcertados» 28: sus palabras se pueden extender, con
mucha mayor razón, a todo tipo de memoria.

1. Memoria personal e identidad personal

Según el neurólogo üliver Sacks, el rasgo central del funcionamiento
de la memoria humana es su carácter selectivo: Marcel Proust tenía
razón al entender la memoria como colección (o recolección) de momen­
tos 29. La memoria no sólo no selecciona, sino que tampoco reproduce:
reconstruye. Cada vez que recordamos una cosa, la recordamos de modo
diverso en la medida en que la reorganizamos. Edelman y Rosenfield
mantienen que la continuidad de la vida psíquica es consecuencia de un
constante trabajo de reconstrucción, en términos de historias individua­
les: la persona que yo era la semana pasada está incluida en la persona

27 P. H. Hutton, History as an Art of Memory, XVII y 160-162.
28 J. Margolis, «Remembering», Mind, 86 (1987), 186-205.
29 E. Salaman, A Collection of Moments: A Study of Involuntary Memories (Londres, 1970);

O. Sacks, The Man who Mistook her Wifefor a Hat and other Clinical Tales (Nueva York, 1970);
del mismo autor, «Memoria e identita», en L. Bolzoni-P. Corsi (eds.),La cultura della memoria,
365-395. Sin embargo, frente al comentario de Rosenfield (en «La memoria oggi», ensayo
recogido también en la colección de Bolzoni y Corsi, 352-3) de que a finales del siglo XIX los
estudiosos de la memoria seguían el modelo -tan distinto al presentado por él- de lo que
llegaría a denominarse como inteligencia artificial, D. Marr, M. S. Humphrey y buen número
de investigadores actuales siguen, con mucha más sofisticación, ese modelo: cf. M. S. Hump­
hreys-J, Wiles-S. Dennis, «Toward a theory of human memory: Data structures and access
processes», Behavioral and Brain Sciences, 17 (1994), 655-692.
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que soy yo. Toda nuestra historia está continuamente incluida en nuestro
Yo presente 30.

Además, hemos de concluir que somos todos muy diversos unos de
otros. No existen dos personas similares y no existirán nunca. Por ello los
procedimientos mismos que utilizamos para recordar son altamente indivi­
duales. A través de ellos integramos lo nuevo y lo familiar en una historia
siempre en evolución y que de hecho da finalmente origen a la unicidad del
Yo-siempre desde el punto de vista de Rosenfield y Edelman, entre
otros-o La conciencia -intenta demostrar Rosenfield a través del análisis
de casos clínicos- es un proceso dinámico, que integra el pasado, el futuro
y el yo para decirnos no tanto quiénes somos, sino aquello que somos ' '. Si
siguiéramos completamente a Rosenfield y Edelman, habría que concluir
que es la memoria aquello con lo que construimos nuestra historia, nos
construimos a nosotros mismos, construimos nuestra identidad.

Sin embargo, mientras las teorías neurológicas de Edelman y Rosenfield
han llegado a las ciencias humanas y sociales a través de los «cuentos
clínicos» de üliver Sacks 32, la más reciente psicología cognitiva pocas veces
cita a estos autores y -en la medida en que pueden obtenerse conclusiones
en un campo en rápido crecimiento-, sus líneas de avance poco tienen que
ver con la antes reseñada. Siempre muy conscientes de que la investigación
en este campo comenzó hace únicamente cincuenta años 3 3

, las tres princi­
pales líneas de investigación actuales (los estudios sobre la memoria cotidia­
na y aplicada, sobre la memoria de larga duración y sobre la memoria
neurológica) no apuntan a conclusiones tan extremadas, mientras que en
cambio insisten en la necesidad de una «aproximación multimodal al fun­
cionamiento y rendimiento de la memoria» 34. Y no concluyen ahí las
direcciones de trabajo: mientras Neisser, Baddeley o Fivush, entre otros,
conceptualizan la naturaleza de la memoria exclusivamente como una pro-

30 G. M. Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (Nueva
York, 1987); del mismo autor, The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness
(Nueva York, 1989); l. Rosenfield, The Invention af Memory: A New View of the Brain (Nueva
York, 1991); del mismo autor, The Stranqe, The Familiar and The Forgotten: An Anatomy of
Consciousness (Nueva York, 1993).

31 1. Rosenfield, The Stranqe, The Familiar and the Forqotten, passim.
32 Dicho género tuvo su primera gran obra en el campo de la psiquiatría en The Mind ofa

Mnemonist (Cambridge, Mass., 1987; La ed., 1968), de A. R. Luria. l. Rosenfield sabe aprove­
char la técnica de Sacks.

33 F. C. Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology (Cambridge,
1992; La ed., 1932).

34 H. Searleman-D. Herrmann, Memory from a Broader Perspective (Nueva York, 1994).
Véase también A. F. Collins et al. (eds.), Theories of Memory (Hillsdale, 1993), y W. Klimesch,
The Structure of Long-Term Memory (Hillsdale, 1993). Desde los años treinta se viene estudian­
do -dentro del movimiento que Searleman y Herrmann denominan «cotidiano/aplicadoe-e- la
«memoria autobiográfica», quizá también la más interesante para el historiador: véanse pp.
103-137 del citado Theories of Memory, y Memory in Every-Day Life (Amsterdam, 1993),
dirigido por G. H. Davies y R. H. Logie.
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piedad de la mente individual 35, Middleton y Edwards entienden que el
objetivo fundamental de la memoria y el recuerdo es la «acción social» y no
parecen colocar ningún tipo de límite a su aproximación -la construcción
social de la memoria-c-".

Además, otras parcelas de nuestra existencia, cuyo estudio está enco­
mendado a otras ciencias humanas y sociales como la historia 37, la filoso­
fía38, la antropología cultural 39 o la teoría literaria40, a veces conjuntadas
en parciales, pero valiosas aproximaciones interdisciplinares", nos advier­
ten del carácter «parcial» -me interesa la redundancia- de las conclusio­
nes de neurólogos y psiquiatras como Edelman, Rosenfield y Sacks.

Porque, en primer término, de la primera memoria de la que es necesario
hablar es de la «memoria genética», configuradora del organismo biológico
como principio de autodefinición. ¿Nos construimos a nosotros mismos con
la memoria psicológica, sea cual sea nuestro código genético? Pero ¿no

35 U. Neisser-E. Winograd (eds.), Remembering Reconsidered: Ecological and Theoretical
Approaches to the Study of Memory (Nueva York, 1988);U. Neisser, The Perceived Self: Ecological
and Interpersonal Sources ofSelf Knowledge (Cambridge, 1994); U. Neisser-R. Fivush (eds.), The
Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative (Cambridge, 1994).

36 Middleton-A. Edwards (eds.), Collective Remembering (Newbury Park, 1990) y la reseña
del mismo título de C. R. Barclay, Semiotica, 101, 3/4 (1994), 323-380.

37 C. Dolan (ed.), Evénement, identité, histoire (Sillery, Quebec, 1991). E. Anghern, Geschichte
und ldentitdt (Berlín, 1985), cercano a los puntos de vista señalados entre los neurólogos antes
citados; desde un planteamiento muy diferente, véase H. Lübbe, «Die Identitatsprasentations­
funktion der Histoire», en O. Marquard-K. Stierle (eds.), Identitiit (Munich, 1978). El librito, de
atractivo título, de J. E. Mead, History and Identity (Missoula, 1979), es extraordinariamente
malo. Muy sigerente es, en cambio, el planteamiento de G. Izenberg, que parte de lo que
considera dos conceptos distintos de identidad, los de Schleiermacher y Guillermo de Humboldt,
para estudiar después los casos de Schlegel, Wordsworth y Chateaubriand: Impossible Individua­
lity. Romanticism, Revolution, and the Origins of Modern Selfhood, 1787-1802 (Princeton, 1992).

38 R. Baumeister, Identity. Cultural Change and the Struggle for Self (Oxford, 1986); R. C.
Solomon, Continental Philosophy since 1750. The Rise and Fall of the Self(Oxford, 1988); A. O.
Rorty, Mind in Action. The Philosophy of Mind (Boston, 1988), capítulo 1; C. Taylor, Sources of
the Self: The Making ofthe Modern Identity (Cambridge, Mass., 1989); S. L. White, The Unity of
the Self(Cambridge, Mass., 1991); A. Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in
the late Modern Age (Cambridge, 1991); D. C. Dennett, Consciusness Explained, 2.a ed. (Lon­
dres, 1993); C. Calhoun (ed.), Social Theory and the Politics of Identity (Oxford, 1994); y J.
Campbell, Past, Space and Self (Cambridge, Mass., 1994).

39 A. P. Cohen, «Culture as Identity: An Anthrapologist's View», New Literary History, 24
(1993), 195-209; A. P. Cohen (ed.), Belonging. Identity and social organisation in British rural
cultures (Manchester, 1983); R. Norton, «Culture and Identity in the South Pacific: A Compa­
rative Analysis», Man, 28 (1993), 741-779.

40 M. A. Sanders, «Theorizing the Collaborative Self: The Dynamics of Contour and
Content in the Dictated Autobiography», New Literary History, 25 (1994), 445-458; W. L.
Randall, The Stories We Are (Toranto, 1995).

41 T. C. Heller-M. Sosna-D. E. Wellbery (eds.), Reconstructing Individualism. Autonomy,
Indioiduality, and the Self in Western Thought (Stanford, 1986); 1. Glover, 1: The Philosophy and
Psychology of Personal Identity (Londres, 1988); G. C. Rosenwald-R. L. Ochberg (eds.), Storied
Lives: The Cultural Politics of Self-Understanding (New Haven, 1992); H. Harris (ed.), Identity
(Oxford, 1995).
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depende esa memoria psicológica en buena medida de nuestra memoria
genética?

En segundo lugar, la identidad personal está mediada por la sociedad,
por la cultura. Sería inconcebible la persona sin factores determinantes de
esa mediación, como, por ejemplo, el lenguaje.

En tercer lugar, el hombre puede contribuir a hacer su identidad (y
modificarla) a través de sus actos, condicionados pero libres.

Por último, hay un «yo», un «sujeto de operaciones», que no cambia en
cada hombre y que constituye el núcleo originario de su identidad: si la
memoria de Rosenfield construye segundo a segundo al propio Rosenfield,
¿por qué sabe Rosenfield que es Rosenfield y no un nuevo individuo? Si
Edelman y Rosenfield llevaran hasta sus últimas consecuencias su teoría, no
habría lugar para hablar de la permanencia de un Yo que está constante­
mente cambiando: habría tantos «Yoes» como momentos de recuerdo. No
habría propiamente identidad, tal como precisamente defienden la mayor
parte de los pensadores postestructuralistas. Además, debemos tener en
cuenta una afirmación muy simple, pero que ha activado los recientes
estudios sobre la identidad personal y colectiva: si no hay un Yo, tampoco
hay un Otro: y si no hay ningún Otro, sólo caben dos callejones sin salida:
el panteísmo o el nihilismo 42.

Y, sin embargo, ese sujeto, ese «yo», esa «persona» (términos que desde el
punto de vista filosófico no son equivalentes, pero que en el lenguaje corriente
son sinónimos), son muy molestos para muchos filósofos de nuestro siglo, los
cuales a su vez han influido -nos demos o no cuenta de ello- en nuestra
forma de escribir historia. No es una paradoja que, después de la muerte de
Dios de Nietzsche (en tantos aspectos precedido por Schopenhauer), llegára­
mos a la «muerte del hombre». Como recientemente ha escrito Hans Kellner,
«el psicoanalista francés Jacques Lacan es la figura clave en la disolución
posestructuralista del sujeto humano en un Inconsciente modelado sobre el
lenguaje, pero Foucault (que presenta el sujeto como una intersección de
discursos preexistentes) y Derrida (que coloca el sujeto en un juego de sustitu­
ciones) encontraron sus propios modos de tratar la naturaleza humana» 43.

42 J. Choza, Manual de antropología filosófica (Madrid, 1988),403-440.
43 H. Kellner, Languageand Historical Representation. Getting the Story Crooked (Madison,

1989), 315, n. 46. El mismo objetivo -disolver la persona en la estructura- lo encontramos
también, por otras vías, en B. F. Skinner, L. Althusser y H. Lévi-Strauss. En su extraordinaria­
mente interesante reseña del libro de A. Altieri, Subjective Agency (1994), GeotTrey G. Harpham
presentaba la obra colectiva dirigida por E. Cadava, P. Connor y J.-L. Nancy, Who Comes
After Subject (Londres, 1991)como la celebración de la convicción de «que el sujeto, el Hombre
humanístico (...) ya no estaba en el orden del día»: cf. London Review of Books, 20-4-1995, 12.
Con todo, es bien sabido que, desde muy diversos ángulos, lo que se ha «celebrado» en los
últimos años es «el retorno del sujeto»: véanse, desde la ya «veterana» obra de L. Ferry y A.
Renault, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contemporain (París, 1985), hasta la citada
reseña de Harsham, pasando, entre tantos otros libros, por El regreso del sujeto. La investiga­
ción social de segundo orden (Santiago de Chile, 1991), de Jesús Ibáñez.
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De todos modos, el reconocimiento de la existencia en el hombre de un
sujeto permanente de operaciones -también las mnemónicas- es perfecta­
mente compatible -dada la dimensión histórica de la naturaleza humana­
con el estudio de los cambios de los criterios de identidad a través de los
tiempos. Como sabemos, en los últimos años la perenne cuestión de la
identidad personal ha preocupado cada vez más a los filósofos y a los
especialistas en las diversas ciencias humanas y sociales. En lo que hace a
los factores que conforman la identidad personal, las propuestas unifacto­
riales están cediendo a diversas combinaciones de los cuatro elementos a los
que antes me refería: la biología, la sociedad y la cultura, la libertad y una
unicidad a la que se encuentra su fuente originaria, al menos por la antropo­
logía filosófica44, en el poder creador de Dios.

Indisolublemente ligada a la cuestión de la identidad está la de la concien­
cia individual. También, en las dos últimas décadas, las tesis dominantes
(Foucault, Dennett, Taylor y tantos otras que no parten, desde luego, desde
unos mismos presupuestos), nos hablan de que la conciencia y la interioridad
del yo personal nacen en la Europa moderna. También en este caso recoger
tantas interesantes aportaciones sobre los cambios históricos en las modalida­
des de la conciencia no supone una historización completa, que exigiría
aceptar tanto la autoconstrucción de la conciencia por el individuo como las
construcciones sociales que explicarían que tal autoconstrucción se produjera
en un momento histórico determinado y no en otro.

Es necesario disponer de más evidencia empírica para contrastar las tesis
hoy dominantes sobre la conciencia y la identidad personales y sociales; pero
no estamos completamente faltos de ella. Acerquémonos, por ejemplo, a un
breve y diría que hasta humilde artículo, publicado en 1986por Robert Kaster:
el concepto romano de humanitas -afirma, siguiendo a Aulo Gelio- se
define no en términos de mayor calidad o capacidad, sino en cuanto proceso,
en cuanto búsqueda ininterrumpida de un cierto tipo de cultura, búsqueda
caracterizada por la cura y la disciplina. Este tipo de educación -me pregun­
to-, como la educación del joven ciudadano griego plasmada en el clásico
Paideia de Jaeger, ¿es posible sin que el individuo esté dotado de una concien­
cia reflexiva? En la misma línea, Ruth Padel ha estudiado recientemente las
manifestaciones de la conciencia individual en el pensamiento griego a través
de las grandes tragedias creadas en la Atenas del siglo v a.C.".

2. La memoria personal, la identidad personal y la historia

El nuevo discurso sobre la identidad y la conciencia individuales ha
teni-do, como era de esperar, importantes repercusiones en el campo historio-

44 J. Vicente Arregui-J. Choza, Filosofía del hombre: una antropología de la intimidad, 3."ed.
(Madrid, 1993), 115-116; L. Polo, Qué es el hombre (Madrid, 1991), 193-195.

45 R. A. Kaster,«"Humanitas" and Roman Education», Storia della Storioqrafia, 9 (1986),
5-15; R. Padel, In and Out ofthe Mind: Greek Images ofthe Tragic Self(Princeton, 1993).
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